• 吳致怡。AB WU

月經繪本田野日記。


小心翼翼的。

 

高高的草和甘蔗田——以前的女人如何在野外換月事帶?


「我都躲在甘蔗園裡面,蹲著一看沒人就換了。用手把那個破布擰乾再放回去,也不敢在溪邊洗。每次我都會帶回家洗,不敢讓大家看到,做農的時候也不可能洗啊!

連田邊的水溝也不敢,還記得偷偷去洗的時候,溪水都紅紅的一大片,看起來很可怕。都是在家旁邊附近,壓井裡的水,在家後面沒人看到的地方洗。」

有的阿嬤則是在夜晚時獨自到溪邊洗沾滿經血的破布,沾過血的布會變得硬硬皺皺的。阿嬤便拿著石頭,看著四下無人,將布放在溪裡壓著,讓流水滲透硬布,把布逐漸軟化。


有的阿嬤也有不小心給人看過:「……去換時不要跟別人說話,安靜地去旁邊水溝還是草很高的地方換著。換時頭要抬得高高,四處看望一下。有時候屁屁不小心,沒注意周邊的環境,遠遠工作的男生們還是會看到!」

長輩們提供)豐田地區的蔗田農事照


看過豐田地區長輩們提供的老照片之後,心裡仍然一直想像著,阿嬤們如何躲在農田裡?她們說的蔗田究竟長什麼模樣?詢問在地人想實地探訪,才發現花蓮已不再像過去產糖的情景,不再擁有能讓人藏裡頭「躲貓貓」的蔗田。


回頭問了爸媽,爸爸說嘉義老家附近應該有。於是我們回到朴子。慢慢的,車駛離了村莊,映入眼簾的是一大片蔗田,我第一次看見蔓延到地平線的蔗田。在熾熱的陽光下,四處能遮蔽的木麻黃也所剩無幾。


這是她們以前看到的景象吧?我這麼想。首次靠近阿嬤們過往的生活樣貌,爸爸在一旁說,過去甘蔗田能有四、五公尺高。甚至過去也不能偷偷販售白甘蔗,因為是台糖管制得做成砂糖的原料。以前人們在蔗田,沒有水了也偷採著甘蔗啃,看到警察來就躲進蔗田裡,誰也看不見。


這兩張插圖是在聽完阿嬤們的故事,與實地探訪位在朴子的蔗田後,所繪製的草圖。雖然沒有出現在最終版的繪本裡,但是看見廣袤無際、又像個巨大迷宮般的蔗田,阿嬤們與父親說著過去在蔗田發生的時光,好像終於能在腦海裡浮現。


比例尺 / 蔗田 / 沿途經過拍的紅甘蔗。

 

吳致怡畢業線上展覽 |《她沒說的》月經繪本

線上展期| 2021.5.22~6.30

線上展覽:https://dreamsecretperiod.com/


/// 電腦觀看效果最佳 ///#繪本#月經#田野